影評《影響》:女性犯罪日劇,它比去年的《摩天大樓》厲害多了

影評《影響/インフルエンス》:女性犯罪日劇,它比去年的《摩天大樓》厲害多了!

影評《影響》女性犯罪日劇,它比去年的《摩天大樓》厲害多了

“遇到性侵、校園暴力、家暴,作為受害者的女性,為什麼不報警?”“正當防衛過後,為什麼不自首?”在網劇《摩天大樓》的彈幕中,這些疑問屢屢被提及。但在日劇《影響》的彈幕裡,這種疑問很難問出口。它在5集中用諸多細節、壓抑的氣氛,無聲地告訴看客:雖然極端,但抱團與殺戮,或許是三個女孩彼時能夠走出黑暗的唯一選擇。驚駭懸疑的殺人案,明豔動人的女性演員,抽絲剝繭的社會議題……

去年,以臺灣女作家陳雪的原作《摩天大樓》改編的同名網劇掀起討論高潮,豆瓣評分定格在8.1分。今年,以日本女作家近藤史惠的原作《Influence》改編的日劇《影響》,也在口碑上收穫了不錯的成績。這兩部作品有相同之處,同為小說改編的懸疑劇,同處女性廣受文化壓抑的東亞國家,但《影響》有其更出彩的地方——一共僅5集,以更短小精悍的體量,完成了更好的懸疑,也探討了更聚焦的女性話題。

影評《影響》女性犯罪日劇,它比去年的《摩天大樓》厲害多了 3

比起以單個人物為敘述篇章、略顯冗長的《摩天大樓》來說,只有5集的《影響》,以更為緊湊的劇情,出色地完成了“拉滿懸念”的任務。

第一集開始,在寧靜而溫暖的書房中,女作家及川知美剛剛寫完自己的新書,打下最後一個句號。恭敬的助手已經幫她安排好接下來的宣傳日程,又給了她一封粉絲來信。信裡面,這位自稱名叫友梨的粉絲想邀約及川知美見面。

影評《影響》女性犯罪日劇,它比去年的《摩天大樓》厲害多了 2

信裡寫道:想把自己和兩位好朋友長達35年的友情說給作家聽,因為三人之中,有一人身患胰腺癌,即將不久於世。名叫友梨的粉絲希望,專注寫作女性關係的及川知美,可以對這個故事感興趣,儘快寫成小說,以示紀念。女作家被“35年的友誼”勾起興趣,如約而至。於是,整個電視劇的敘事便在友梨對作家的緩緩陳述中展開。“劇中劇、書中書”的形式,比起平鋪直敘的敘事,更帶有懸疑風味。友梨更是在講述初始便拋下一顆重磅炸彈:“我們三個人,曾經為了守護彼此,進行了交換殺人。”

較之《摩天大樓》開場即出的屍體,語言敘述的“三個女生交換殺人”顯然在懸疑效果上構建了更為廣闊的想象空間:

如果三個女生每個人都為了他人而殺人,“交換”成立,那麼在5集的劇情裡,至少要有3個人被殺掉。

每一樁殺人事件背後,都暗藏玄機——這樣的懸疑推理密度,幾乎可以與《犯罪現場調查》等一案一集的快節奏推理劇媲美了。而隨著情節的不斷展開,5集的容量裡更是包含了至少三次反轉。

影評《影響》女性犯罪日劇,它比去年的《摩天大樓》厲害多了 4

三個女孩:戶塚友梨、岅崎真帆、日野裡子,她們到底都替彼此殺了誰?為什麼本來只是聽故事的“工具人”作家,居然和三個女孩讀同一個高中?講述故事的“友梨”,真的是友梨本人嗎?懸念拉滿,“她們為什麼要交換殺人”背後的社會議題也顯得更為聚焦。

影評《影響》女性犯罪日劇,它比去年的《摩天大樓》厲害多了 5

比起從性侵害到婚外戀,什麼都想談一談的《摩天大樓》,《影響》只將目光放在了一個女性一生中可能遭受的、來自家庭“私領域”和學校“小社會”的侵害上:

兒時的熟人性侵、成長中的校園暴力、結婚後的家庭暴力。看起來不務正業的混混少女日野裡子,從小到大始終遭受著爺爺的性侵,成年後遇人不淑,常遭家庭暴力.

影評《影響》女性犯罪日劇,它比去年的《摩天大樓》厲害多了 6

和離婚後的媽媽一起從原來富庶的家搬到平民小區的岅崎真帆,一直被陌生男子騷擾,不敢坐電車上學,只能挑選“走路就能到的學校”.

戶塚友梨看似最為幸福,但在校園暴力橫行的高中,要常常目睹校園中的混混對自己好朋友的欺凌……

除了這些中心議題之外,主角們其它的生活困境被模糊處理,這讓觀眾能夠更直接地感受到性侵、校園暴力、家暴對三個女孩一生的影響。

影評《影響》女性犯罪日劇,它比去年的《摩天大樓》厲害多了 7

有趣的是,較之《摩天大樓》——一個本就搭建好的大樓、一個客觀存在的封閉空間內發生的故事,《影響》創造了一個邏輯更緊密的封閉敘述空間,創造了比“一座彼此陌生的摩天大樓”更逼仄的窒息感。

可以說,這部懸疑片已經將觀眾的注意力握緊,也讓三個女生的彼此拯救顯得真實而迫切。

影評《影響》女性犯罪日劇,它比去年的《摩天大樓》厲害多了 8

在去年的網劇《摩天大樓》中,劇集對小說原著中的一些女性關係進行了修改,使其展現出“女性互助”的特點。

影評《影響》女性犯罪日劇,它比去年的《摩天大樓》厲害多了 9

這其中,有女性對於深陷家庭暴力的女性朋友的照顧與拯救、女警官對女性受害人的尊重與同理心等等。

但是,以單個人物為篇章來呈現劇情時,《摩天大樓》雖然形成了豐富的層次和麵向,但也容易造成不連貫的敘事,情節的斷層。

或許是後續改編的“水土不服”,《摩天大樓》的女性互助總像是“摩天大樓”這個名字一般,確實高挑亮眼,但大多數時候都飄在空中,互助是真的,只是常常出現得很突然,更多的時候需要依靠“金句”來完成,也不那麼接地氣。

影評《影響》女性犯罪日劇,它比去年的《摩天大樓》厲害多了 10

《影響》展現了一種更具真實紋理的女性情誼。互相守護的開始,源於友梨的愧疚。兒時,意外得知裡子被爺爺性侵的友梨一家,不僅沒有報警或出手相救,反而與受害者裡子刻意疏遠。

眼看著好友墮入深淵,自己卻視而不見,這種愧疚折磨著友梨,也讓她在遇見新朋友真帆被陌生男子侵犯時不再退縮,而是勇敢上前,甚至奪刀刺入了陌生男子的身體——因為愧疚在前,這種勇敢放在弱小的友梨身上,也不再顯得突兀。而在家中窗臺目睹了這一切的裡子,為了保護兒時朋友友梨的名聲,選擇了代替她自首。

在後續的劇情中,我們能夠逐漸發現,裡子是嘴硬心軟、單純耿直的人,她懷念與友梨親密無間的時刻,並視其為灰暗一生中最明亮的色彩——這樣的頂罪,便也顯得十分合情理了。因為友梨,真帆也認識了裡子。她本來十分討厭裡子,但卻主動替裡子殺了一直侵犯她的爺爺,救她離開地獄。

這並非源於真帆與裡子的關係有多麼無可替代,而是真帆的人物邏輯極其理性,“看誰動手成功率更高”——在這個邏輯之上,真帆可以代替友梨殺人,也可以在後面合適的機會騙友梨替她殺人。

她們是思維方式完全不同的個體,但由此組成了這個無可替代的關係。無論是心懷愧疚的友梨、直線條的裡子還是邏輯縝密的真帆,她們思考問題時有一個共通之處:將三人作為整體來考量。

這種能為彼此殺人的“整體感”,劇集處理得也並不突兀。隨著劇情的延展、懸念的一一揭開,短短5集的講述裡,我們也能夠清晰地看到三個女生逐漸加深的情誼:一開始可能是愧疚,是抓住對方把柄的威脅,是“交換殺人”不得不循環的無奈。

但隨著感情和羈絆的加深,相互保護的內心開始顯現,是極為明顯的、合理的遞進。於是,一切犧牲、殺戮,都變得有跡可循。同時,劇情中的友誼也不是隻有彼此守護的陽光A面,友誼中人性的複雜的B面,《影響》也沒有特意粉飾。

三個女生之間的算計、三人關係中“到底誰跟誰更好”的嫉妒,也在彼此保護的沉重中偶現,像猛獸偶爾袒露的絨毛,令人會心一笑。

影評《影響》女性犯罪日劇,它比去年的《摩天大樓》厲害多了 15

在故事的結尾,友梨選擇以自首的方式結束三人的殺人循環與畸形守護,讓真帆、裡子都能活在陽光之下。故事的傾聽者,作家及川知美也意外發現,高中時鼓勵自己要堅持寫小說的女孩,似乎也是友梨,“那麼,我其實也牽上了友梨的手”。

這也正像劇中無數次重複的、友梨鼓勵大家的話那樣:“擁有堅韌的根莖,就會開出美麗的花朵。”

影評《影響》女性犯罪日劇,它比去年的《摩天大樓》厲害多了 16

從裡子、真帆、友梨到作家及川知美,從黑暗到光明,《影響》中的女性完成了足夠踏實的一場互助,在堅韌的根莖之上,開出了美麗動人的花朵。

在發現裡子被爺爺性侵的事實後,友梨的父母與爺爺覺得“這種事情不好開口”“讓友梨不要和這個孩子來往了”,沒有伸出援手,對裡子爺爺的犯罪事實選擇無視;

真帆的媽媽完全不關心她,對她是否遭受過侵害一無所知;“隨波逐流才是最好的,友梨。太過顯眼的話,會被人用奇怪的目光打量的。”這是友梨的媽媽常常教育她的話。

與之相襯的,是女孩們每天放學回家必須經過的“固定風景”——一群嚼舌根的小區婦女,她們不負責解決任何問題,只對任何“顯眼”的人和事提出陰陽怪氣的質疑。

於是,劇中的女孩們自小便知道,“大人是靠不住的”。

成年人引導的缺位,周圍人的事不關己,讓侵害者變得越發猖狂,被害者則要在遭受侵害的同時,還要忍受周圍的閒言碎語。

面對替友梨頂罪的裡子,友梨媽媽說:“雖說裡子也挺可憐的,但是那樣的家庭,養出這樣的孩子不奇怪。”

面對單親家庭的真帆,小區婦女們說:“家裡那麼漂亮的傢俱不知道是給誰看的。”面對從小生活在普通小區的友梨,自視清高的真帆媽媽說:“人小時候的環境就決定了一個人的。真帆你不要和她來往。”

這是東亞國家的孩子們,都無比熟悉的一種壓抑。校園暴力、性侵、家暴,最後經常會歸結在“受害者有罪”身上.

每日生活在人群中,似乎總是被熱鬧地議論和觀望,但深陷黑暗時,無人能聽到自己的吶喊——或者說,人們更樂意在人群中袖手旁觀。

而在日劇《影響》中,友梨意識到,“袖手旁觀”也是一種罪過。

影評《影響》女性犯罪日劇,它比去年的《摩天大樓》厲害多了 21

由此,她想救自己的新朋友,補償自己的老朋友;三個女孩開始攜手前行,她們沒有更好的辦法,就只剩下以暴制暴的不歸之路。《摩天大樓》裡,鍾美寶的死亡逐漸被同住一棟樓的住客們淡忘.

日劇《影響》中,友梨用自首結束了殺人循環,面對15年的囚禁,又在出獄時罹患癌症去世。殺人當然不能解決問題,遺忘也不能。日劇《影響》的最後,是裡子的女兒,在真帆、裡子與友梨共同的保護之下,早早離開家暴成性的父親,擁有明亮未來的場景。她完成了友梨的心願,在一個能相信大人的世界裡長大。

這讓全劇的黑暗與壓抑,有了幾分光明的意義。奧登曾有一首詩《中國士兵》,獻給因戰爭殉國的中國戰士:以便他日,我們的女兒得以熱愛這人間,不再為狗所凌辱;也為了使有山有水、有房屋的地方,也能有人煙,身處文化壓抑、遭受侵害與侮辱的女性們面對的又何嘗不是一場生活的漫長鏖戰?

《日劇影響》告訴我們,擺脫黑暗,唯有勇敢抗爭。我們自然無需為友誼殺人,但至少,別再沉默。做點什麼,讓微小的“影響”滾動起來,握緊彼此的手,讓陽光早一點照進來——以便他日,我們的女兒,得以熱愛這人間。

發佈留言